「這孩子比較容易緊張，麻煩妳多照顧了。」
那個女孩手裡緊緊牽著身邊的老師，眼眶紅紅的。我說了聲好，然後小心地接過她的手，還好她還願意讓我這樣牽著，我告訴她放書包的位置在哪裡，她輕輕點頭。
我對這個女孩特別有印象，在我前一週到班級招生時，這個女孩也是這樣眼眶紅紅的。
她長得很標緻，深邃的眼睛加上密長的睫毛，就像個洋娃娃一樣漂亮，有著公主般的氣質。當時到他們班上的時候，正好是美術課的時間，那個女孩在我說話時就顯得心神不寧，跳舞時也沒有反應，等我一回神她的眼眶就紅了，手裡緊緊抓著圖畫紙。沒預料到有孩子會哭的我趕緊問她怎麼了，她便哽咽地問我美術老師在哪裡。
原來是原本站在旁邊等待的美術老師離開了教室。我不敢拍拍她的頭，怕她對我還有戒心，只好安撫地說老師等一下就回來了。她雖然沒有回應，卻還是很緊張地看著教室外面，沒有心思聽我天花亂墜。
當時離開之後，我心想她的確是很適合畫畫的那種文靜女孩，沒想到她竟然也有參加舞蹈課。
「星星老師呢？」
正打算把CD放進音響裡的我一僵，孩子們終究問了我最回答不出來的一個問題。
這算是第一次正式上課，在這之前我曾經替前一個老師代過課，所以他們都還認得我，不算是太陌生。
只是當時我還能和他們說星星老師生病了所以不能來上課，但這次呢？
「蘋果老師來幫你們上課不好嗎？」我刻意露出了有點難過的表情，但其實是答非所問。
我似乎理解了為什麼大人們總會對孩子們無法說出事實，或許並不是不願意解釋，而是有些事情對於現在的年紀來說，會因為無法理解而出現不一樣的解釋。
「老師，妳可能要多注意一下貝貝，她媽媽說她回去說妳很兇，所以不想上舞蹈課了，但其實之前的老師比妳兇多了。」主任交叉著手，當時這樣的口氣對我總有股壓力，「只是之前的老師比較順著她的心意，但我這樣說也不是要妳順著她，妳懂嗎？」
我點點頭，思考該如何拿捏這當中的分寸。之前上課時她就為自己排隊不是站在第一個而哭了起來，哽咽著說之前的老師說她就是排第一個。我告訴她先來的人才能排前面，而且不管排在哪裡都是一樣的。
「大家也都很想要排第一個啊。」我示意她看看其他小朋友的樣子，她一抽一抽地，眼眶好紅，卻止住情緒在思考。
其實這種情況是很常發生的，例如小朋友想要自己選貼紙、挑彩帶的顏色。但我就是有股莫名的堅持，若是已經沒有讓前面的人自己選，後面的人不管再怎麼說就是不能自己選。
要就是全部人都可以，不然就是都不行，沒有特例。大概是這種感覺。然後小朋友很難過地離開時，又覺得自己也不知道是在堅持什麼。
而老師所提起的貝貝，是個個頭嬌小纖瘦的女孩，一開始教她時在班上算是年紀很小的，但姿勢非常漂亮，腳跟手都能伸得很直，動作也很乾淨。
長篇小說 (1)